《黄金时代》解说文案_电影一样的八卦与毫不八卦的电影

作者：吾爱影人

中国| 中国香港传记/剧情/爱情电影《黄金时代》，于2014年上映，由许鞍华导演，李樯编剧，影片讲述了上世纪二十至四十年代的中国，那是一个民气十足、海阔天空的时代，一群年轻人经历了一段放任自流的时光，自由地追求梦想与爱情，有人在流离中刻骨求爱，有人在抗争中企盼家国未来……萧红，一个特立独行的女子，一路流亡，从北方到南方，从哈尔滨到香港，一边躲避战乱，一边经历着令人唏嘘又痛彻心扉的爱情与人生。对生的坚强对死的挣扎在她笔下穿透纸背，她的人生亦是如此。。
《黄金时代》注定会充满争议，倒不是电影如何，只因为萧红。对于电影的评价，很大程度上就是对萧红本人的评价。所以，只能先从八卦开始，虽然是真实的事情，却比电影还要离奇……Vol.1 堪以封圣，羞于为人在松岛哲也的《被嫌弃的松子的一生》中，中谷美纪饰演的松子说：“生而为人，我很抱歉。”有片刻，我觉得那应该就是萧红的台词。萧红，原名张乃莹，1911年生于黑龙江哈尔滨呼兰区，中国近代著名作家，东北作家群与左翼作家的代表人物，代表作品《呼兰河传》，很多人也从语文课本中读过那篇《火烧云》。因为站对了队伍，离世又早，没赶上什么风波，官方给予的评价及待遇都颇高，甚至一度成为反封建新女性的代表。稍微喜欢八卦一点民国名人掌故的人，大概都知道萧红那些曲折婉转又粘稠不堪的感情故事。这些故事是否能够支撑那些宏大的标签不论，但足够离奇狗血才是吸引后世人喋喋不休的关键。萧红家境不错，父亲在当时也是社会贤达，算得上开明。母亲早逝，继母与她不算亲近，但也没有刻薄对她。因此萧红在那个女性社会地位不高的时代，还可以有书读，且一直读到中学。萧红开蒙早，爷爷教她诗文，所以文学底子好，成绩也不错。到此为止，她的生活都是平和且顺遂的。虽然早早就学会抽烟喝酒，性格也有些激烈，但因为文笔好，大抵只能算半个不良少女。逆反因子的爆发，是在萧红进入青春期以后。至于理由，永远都只得一个——男人，或者说爱情。文艺青年普遍早熟，读了些书，想法和主意都比别人多。动不动就拿身体作武器，表达自由的态度。萧红被定过娃娃亲，对象是哈尔滨顾乡屯的汪恩甲。后来官方给萧红的少女私奔事件扣上了反抗“包办婚姻”如此伟光正的大印，但彼时萧红对这段婚姻，还是比较认可的。汪恩甲家境富裕，接受过新式教育，长得据说也是“相貌堂堂”。两人定亲后互动良好，书信往来频繁，萧红还给汪恩甲“织毛衣”。可是织着织着，萧红态度就变了，转而又与自己的表哥陆哲舜热络起来。（据萧红说，因为汪恩甲爱抽大烟，让人厌恶。）热络不够，在陆哲舜的一再鼓动下，两人便相约一起去北平“读（私）书（奔）”。本来是男女你情我愿的事，没什么好指责的。但唯一的问题是，陆哲舜已经有妻室了，而萧红也已定婚，算是和汪恩甲有了名分，于是事情性质就不同了。那个时候定亲是非常正式的，不仅有保人，还有一干见证，牵扯着很多人的名声及信誉。萧红的出走对于呼兰的小地方来说不啻于引爆了一枚核弹。双方家长皆震怒，立即断钱断粮。没有了经济基础，既搞不了文学，也谈不了感情，两人飞也似的分了。（据萧红说，是陆哲舜受不了压力，认怂了。）萧红只好回到呼兰。在普通人的社会体系里，总有一些规则和认知是建立在基本认知之上的。比如不要破坏别人婚姻家庭。但是对于进步文艺青年而言，那都不是个事儿。所以，什么“好马不吃回头草”更加是无稽之谈。萧红回到了汪恩甲身边。汪恩甲好吃好喝伺候，汪家人三番四次催促取消婚约，甚至去哈尔滨拿人，也没能阻止两人在一起的决心。两人同居也不租房，天天住在东兴旅馆，不但赊欠房费，还从旅馆借钱。在旅馆天天大吃大喝，又抽大烟。如此百无聊赖，便你侬我侬，拿点钱就挥霍，也不注意避孕，于是，萧红肚子大了。与之相对的，他们的欠债滚雪球一般堆了起来，数额是好几百块（据说当时足够买栋房子了）。某天，汪恩甲说钱不够了，回家去取钱。然后，便像一个传说中的感情复仇者般，从这个曾经毁弃了他们婚约的大肚子女人身边消失了。萧红遭遇精神重创，大着肚子又无法跑路，结果被旅馆扣下，逼其还钱。说是扣下，还得管着吃住，虽然一再威胁要把其卖去妓院，但是谁都知道妓院不会买个大肚子的。无知少女都不会被唬住，更何况有文化的女青年。但萧红内心依然苦闷，失恋不说，与家人决裂，肚子里又揣着个累赘，与旅店的纠纷陷入僵局。但生活质量的快速下滑才是最要命的，贫穷——对于一个热爱文艺的女人来说简直是无比残忍的折磨。这个时候，文学家的因子苏醒了，文艺青年爱看书，大多不笨，某些时候甚至相当有心机。萧红以落难女学生的名义，给报社写了信，适度地夸张了自己的处境。报社文艺版副主编裴馨园立即派人去看望。但萧红与汪恩甲欠的钱实在太多了，报社一时也无法偿还。只有姑且先维持着，这其中，萧红逐渐与《国际协报》的编辑和作者熟识。她终于找到了人生的出路，事业，以及情感的寄托。马上，萧红生命中最重要的男人就将粉末登场。当然，此间，还有一些暧昧的小花絮。1932年，哈尔滨发洪水，萧红被困在旅店里，当时只有19岁的舒群，“用组织上发的差旅费和生活费，买了两个馒头、一包烟，然后将之捆在头上泅水到东兴顺旅馆看望萧红”，不知为何时间没算好，居然“天色已晚，无法再回去”，就在萧红处待了一夜。（据说，只是在萧红身边蹲了一夜。）不过，这些细枝末节，都无法阻挡真正的男人——萧军昂首登场的步伐。1932年7月12日，萧红与生命中的三郎相见了。萧军，原名刘鸿霖，辽宁锦州义县沈家台镇下碾盘沟村人。彼时，他一个人在哈尔滨，却已经是两个女儿的父亲。但是文艺江湖的规矩，只要身边没伴侣，一般也就不问家世了。所以萧红圆滚滚的肚子也不是障碍。那日，三郎受裴馨园所托，为萧红送去几本书，两人的见面大概便是天雷勾动地火的一见钟情。当然，这种男女之情后来被浪漫化处理了，萧军非说是看了萧红的文章与画，又被那娟秀的字给深深吸引了。纵使如此，文学也不过是二人的一剂春药而已。首次见面，两人就文学话题倾谈良久，直至深夜，离别时，便忍不住深情拥吻。第二回，也就是次日，萧军便又来找萧红，然后，两人滚床单了。关于此事，比较文艺的版本是，事后，两人大汗淋漓，萧军紧拥着怀孕的萧红，萧红挣扎着，嘴里幽幽地说着：“三郎，我们错了！”比较世俗的版本是，事后，萧红问萧军，是否闻到了自己嘴里的大葱味儿，萧军才想起光顾着缠绵，都忘记带萧红吃点好的了。总之，两个人就这样走（住）到了一起。萧军也是穷人，靠着一点稿费和兼职作编辑的一点微薄收入，既无法替萧红还债，也无法切实改善萧红的生活质量。不过他总归有自己的文化圈子，里面有些老好人，比如裴馨园。逃出了旅馆的萧红后找到裴馨园，直接住到了裴家，没多久，萧军也搬了过来。两个人就睡在人家客厅。以这二位的挺拔人格及自由心性，与主人家翻脸简直是迟早的。越到萧红产期临近，两人与裴家关系也越见紧张。然后，在这样的环境下，萧红产下了第一个孩子。生下孩子后，萧红看也不看，也不肯喂奶，转手就把孩子送了人，然后便与萧军快快乐乐地回家了。两人终于搬离裴家，再次住进旅馆。萧军萧红至此开始了长达六年没有名分，但内涵丰富的“夫妻”生活。萧军成为萧红进入左翼圈子的引路人，也启发了萧红真正的文学道路。慢慢的，两个人的激情也点燃了创作的火花。日子一天天见好，萧红与萧军慢慢在文化圈子里有了名气，甚至还联系上了左翼文化泰斗鲁迅。以萧红之特立独行，之顾影自怜，之不羁心性，却能碰着降服他的狠角色。那便是萧军。萧红在感情上就够不着调，但在萧军面前只能算小巫见大巫。与萧红同居，丝毫没有妨碍萧军继续跟其他文艺女青年搞不清楚。其中有名有姓的便不止三人，又以一位叫陈涓的宁波女生最为出名，萧军甚至为她写下了《一个南方的姑娘》，傻子也知道这不是在礼赞黑龙江女人了。不仅如此，萧军还喜欢打架，在整风运动期间甚至有过打断指导员两根肋骨的光辉历史，又内心进步崇尚男女平等，打起萧红来不见丝毫手软，是真正拿她当个对手。从哈尔滨一路到上海，萧红常是脸上有伤，还要顾及颜面为萧军掩饰。如此以来，两个人的感情到底出现了问题。当时两人已经在上海拜会了鲁迅，以鲁迅门徒自居，又路线结识了郭沫若、胡风、聂绀弩等左翼作家。在与萧军关系紧张的时候，萧红便把鲁迅当成了寄托，在他面前成为一个娇俏烂漫不失纯真的模样。有些日子，她几乎每天都去鲁迅家，有时一天去好几次，除了文学，总还是说些有的没的，比如我穿得好不好看之类，这是在萧红自己的文字里都可以找见的。许广平心里很是不舒服，含沙射影地说了些不好听的话。但这似乎仅仅只是亦师亦友外加点暧昧的关系吧，毕竟以当时鲁迅的身体，即便有心，恐怕也无力。鲁迅便劝萧红干脆去日本修养一阵子，仔细考虑她和萧军的关系。萧红于是东渡，在日本与黄源的夫人许奥华同住，可惜吃住都不习惯，语言也不同，苦闷依然。后来许奥华先行回国，萧军在借住朋友黄源家时，居然又和许搞在了一起，还搞大了许的肚子。什么朋友妻不可欺，通通是封建糟粕，速速退散！萧军与许都知道，他们也就是玩玩，不会有结果，最好便是赶紧把萧红从日本接回来。而鲁迅的离世，算得上是一个契机，1937年，萧红便回国了，继续和萧军吵吵闹闹地过着，许打了胎，似乎什么也没发生一样，但内心的罅隙是如何也填不满了。没过几月，萧红便又要出远门，自己北上去北京找李洁吾。事先也没打招呼，直接就登门，举止热络，弄得一开始李夫人就不高兴，冷口冷面对待，后又与李洁吾吵架，家庭不得安宁。萧红在北京的日子于是更加苦闷，据她自述简直比日本还不如，还是与萧军通信排遣，又遇到了舒群，两人时常结伴出游。没过多久，日军濒临城下，北京也就待不下去了。正当萧红面临创作与生活的瓶颈时，文坛新秀在上海崭露头角，其中，另一个与萧红纠结不清的人出现了，他就是端木蕻良。端木蕻良清华毕业，与萧红、萧军虽然都在上海成名，却是结识于武汉，因为是东北老乡，几人在汉期间同吃同住，萧红与端木间便颇有些好感。后来几人一同前往山西临汾，加入民族革命大学，又遇见了丁玲率领的西北战地服务团。两位左翼女性作家旗帜风云际会，所以也有了后来那些语句漂亮，却全无半点情感的互相评价。在民大，萧红初次见识了革命的批判会，对政治产生了某种恐惧。至此，萧红美好的革命梦也变得现实起来。时局不好，民大也是风雨飘摇，准备迁移到乡宁去，而丁玲的西北战地服务团则奉命靠近西安。文化人到底不能打仗，这个时候，多数人都打算去相对安全的西安了。唯有萧军，提出要去乡宁，还说打游击一直是自己的理想。萧红是断不会去冒险的。分别的时期，大情圣萧军还和丁玲有过一番暧昧不清地对谈。不过萧红此时也有新的寄托了，因而只是稍微地表达了一下留恋，也没有坚持。两个人于是以革命的名义分别了。西安时期，除了端木，萧红与聂绀弩的关系也非常亲密。当萧红陷入夫妻感情危机时，聂的夫妻关系也极不正常，据说还遭到胡风，甚至周恩来的批评和干预。不过，萧红的主要精力还是放在了端木身上，她与萧军分别后，便常常主动找端木谈“创作”，谈她的身世。并一起逛西安古城，欣赏碑林书法。事后端木极力否认自己当时与萧红有什么特殊关系，套用一句歌词，顶多也就是友达以上，恋人未满。就算真还有别的什么，都是老革命干部，资料里反正是看不见了。于是便有了后来萧军回到西安后的尴尬摊牌。这其中展示了罗生门一般的诡异情况。几方当事人各执一词，都是一副洗白自己的无辜模样。萧军的话语体系里端木无疑就是个男小三了。而端木那里萧军则是个前科累累，抛弃孕期的无耻之徒。聂则成功从这段复杂关系中功成身退，成功地扮演起了和事佬与路人甲。至于武斗派的萧军有没有动手痛打端木，恐怕已经不重要了。无论如何，这一对民国著名文人情侣，到底是彻底分开了。萧军转道去兰州，1938年，与19岁的王德芬结婚。萧军估计早就想与萧红分开，但是对于萧红这么快有人接盘心里非常不爽，大概便是有种吃了亏的感觉。于是到了兰州，看见青春漂亮的王德芬，便又马力全开地穷追猛打。还是老路数，借住人家，然后便开始各种勾搭。有作品为证：“爱的！只要我一接近你，就感到一种眼睛看不见的温柔包围了我，真的会变成一个孩子了，像一只羊羔似的伏贴在你的怀中，任着你抚摸吧，我会在这抚摸中睡得香甜而美丽！爱的！爱的，当然有时我也希望你也变成一只羔羊，让我做这个母亲……是的，我不否认，我从你的身上感到一种我从不曾经过的爱！我一时用言语说不出来，总之它是珍贵的！不像蜜，也不像糖……它像唱歌里面的低音那样使人不能不感动！”很难想象这居然是爱打架的武斗派能说出的话。铁汉柔情，弹无虚发。王德芬哪里见过这样的场面，于是不顾父母反对跟萧军跑了。后来萧军很快又对王德芬厌倦，与延安的女粉丝眉目传情，又觉得王文化水平低，性格内向。听说夫妻生活还是坚持的，一共生了八个孩子。以萧军的情史记录来看，至少从人种繁衍的角度，萧军还是非常优秀的。好在老天有眼，后来组织各种整风，专治文艺花花病及各种不服，再加上孩子出世，萧军才慢慢收起了心性，以德高望重的革命老干部姿态，与王德芬结伴走完一生。萧红在武汉与端木低调成婚，婚礼上说的主题却还是萧军。端木最终陪伴萧红直到离世，虽然也有人指责他两次背叛抛弃萧红，一次是日军围攻武汉，他拿着仅有的船票跑去重庆，把大着肚子的萧红留在武汉；另一次是萧红在香港沦陷时，他又想先跑，只是组织没有同意，最后不堪其扰，索性躲了出去，把病得奄奄一息的萧红丢给骆宾基。不过，端木终究还是送了萧红最后一程，在萧红离开时陪在身边，直到18年后才再次娶妻。萧红墓迁到广州后，他每年都要去为萧红扫墓。或许离开后，怀念的便都是好。至于骆宾基，在端木的描述中，是又一个与萧红暧昧不清的人，也是萧红的故事中最后一个被提及的男人。骆宾基是萧红的同乡，更是其胞弟张秀珂的好友，他在香港时，时常拜会萧红，在萧红病重时守在身边。骆宾基第一个为萧红写传，这其中，想必夹杂着很多的感情。那年，萧红刚刚过了三十，生命却如同风中之烛，走到了尽头。也许他回头看过自己的一生，他经历的人和事，他的男人们。她开始挂念那个被她送走的孩子。她在病榻上对要求骆宾基将来把她送回东北老家，并对他说：“骆君，到那时你肯娶我吗？”又时常要紧攥着骆宾基的手才肯入眠。这也成为了后来端木职责二人不清楚的口实。到最后，还要幽幽地来这么一下。果然是迎风傲立的挺拔人生。然后，就没有然后了。1942年1月22日，萧红在香港圣提士反临时医院离世，享年31岁。这不是作家萧红的故事，也不是左翼文人萧红的故事。这只是一个擅长写作，极度自我，渴求爱情温暖的女人的故事，对于个人，这样的人生简直悲剧，而之于文学和八卦，这却是无比完美的素材。她的干净文字，和她的混乱人生，一起都不朽了。多么矛盾又和谐。Vol.2 我没有看见黄金时代还是回来说说电影。抛开萧红这个因素（虽然这几乎是不可能的）。《黄金时代》在制作水准上算是相当不俗，可以看出其中导演许鞍华与编剧李樯的用心。尤其要赞视觉一块，精致的细节，考究的服装，优美的构图，出色的摄影，一起构建起电影美轮美奂的画面，还原度极高的民国风貌，四季轮转，风格迥异的北京、哈尔滨、上海、武汉与香港，铺陈出萧红与萧军的人生轨迹，也徐徐拉开了民国左翼作家群体的生动肖像。在表现手法上，电影刻意为之的“间离效果”注定会惹来争议。剧中角色时常是演着演着便开始面向镜头，对着观众不管不顾地叙述起来。这样的形式融汇了话剧的元素，似乎是想通过一种伪纪录的形式，让真实的历史人物变得更加客观可信。但是副作用也非常明显，频频地让观众出戏，使得电影的情绪一直很难得到积攒（本身萧红与萧军的故事就难说“感人”），以致于电影也缺少好的情感爆发点。更何况，这样的手法也并非首创，此前Netflix大热自制剧《纸牌屋》中，便有类似的设置，只不过更加克制，点到为止。这种刻意为之的违和感，大概与贾樟柯在《24城记》里启用职业演员拍摄伪纪录片差不多。电影的另一个短板，在于通感的缺乏，《黄金时代》里并不缺少强烈的情感，大悲大喜，厮磨纠缠，各种各样的情绪碰撞、对抗，演员们也是分外卖力，压抑的，爆发的，含蓄的，奔放的，隐忍的，淡漠的，全部都有所呈现。但大概还是角色本身并不讨喜的缘故，多数时候在看到角色的悲伤与孤独时，我心里总是有一种咎由自取活该如此的快意，却并不能去感受他们的悲伤。一句话，他们的故事，“我，完，全，不，觉，得，感，动。”电影在形式上大做尝试，在内容上却又显得小心翼翼，电影中，几乎没有一个角色是“可恶”的，电影保持着过分中立的姿态，不去评价任何人物，始终只是远远看着，甚至有些刻意地美化与拔高。其实也可以理解，这些作家们，在时代的洪流中似乎找到了正确的路，后来的他们，成为了革命干部，虽然经历政治波折与坎坷，但最后身份依然得到了体制的认可。认可，不仅仅是一种评价或待遇，他们升格为政治符号，便是伟光正，不会有绯闻，亦不会而不再只是个体。更何况，他们的后人还在，或者有些还颇有影响力，一个情节一句台词的不小心，告上御状，便可能给电影带来大麻烦。说到底，这么大的投资，毕竟也是一桩生意。有人通过解剖时代看到了他们对抗封建，追求自由的高贵。但在我眼中，他们不过是高度以自我为中心的不管不顾而已，只不过他们文字好，又站在了大时代变化的节点上。对于他们的评价，或许每个人基于不同的立场与经历，会有不同的评价。无愧于这个亮闪闪的名字，《黄金时代》是无比华丽精致的，画面上，结构上，台词上，表演上，显见得是下了功夫，明晃晃的，好看，也值得咀嚼回味。即使片长长达3个小时，电影也丝毫不见沉闷，节奏也是好的，萧红的人生脉络非常清晰，所生活过的几个城市，映衬着不同状态的萧红，再融合着沉入台词的萧红作品，舒服而不造作。电影里有一段令人印象深刻，萧红不免自嘲地说，后世人不会去关心她的文学作品，而只会去热议她的那些绯闻轶事。何其准确的判断，也可以看作是电影创作者借萧红对于后世庸俗化评价的一次反抗。然而讽刺的是，《黄金时代》的主脉络，依然也是萧红的那些风流事情，与其说她是传记，更像是爱情伦理电影。电影中，观众们对于文学家的萧红依然是陌生的，既感受不到她的创作热情，更无法了解她在那个时代对于文学的影响力。我们看到的，只是男男女女的爱欲纠缠。虽然在提及这个问题时，编剧李樯辩称，电影中有大量的台词，都印着萧红的文字，诸多场景，也脱胎于她的作品。可是，形式上的展现，与在电影中表现萧红的文学创作完全是两个不同纬度的概念，在这一块，电影几乎是缺失的。不知道萧红的观众，看过电影，大概会记得她那些曲折的爱情，可是却想不起她的任何一部作品。于是到了最后，推动着剧情向前的，还是这些狗血八卦的男女事。另一种失位则是时代。不管民国能否担当得起“黄金时代”的盛名，在那个思潮激烈碰撞，社会动荡却不乏活力的年代，才会有了鲁迅，萧红，萧军，甚至冰心，巴金，张爱玲这样一大批文学家，时代成就了人，人也丰满了时代。可以看见，即便是同一个人，到了此后的时代，无论作品和人品，也都不是那个样子了。然而在《黄金时代》中，或者基于某种考虑，时代背景被隐隐带过了，作为矗立潮头的先锋，动荡与危难是绕不过的话题，但电影给人的感觉完全就是不愿意多说的样子。或许是几句对白，或者是有限的几组镜头，或者只是隆隆不绝的炮火声。这样的处理又越发让电影显得“小”了，而脱离了时代，萧红的那些故事，就真的成了民国“小时代”了。那么，所谓黄金时代，除了文不对题地附会萧红的书信内容外，究竟是在何处呢？埋怨这些，其实还是对这部电影心有预期，捧得太高，难免有点失望。作为一部文艺巨制，投资人6500万的投入是让人感动的，这种魄力让好的文艺片抢占主流市场成为了可能。许鞍华的用心让电影的水准远在及格线之上，虽未知经典，但也算佳片一部。我们所希望的是，有了《黄金时代》的萧红，或者就可能会有《春风沉醉的晚上》的郁达夫，就可能会有《倾城之恋》的张爱玲，就可能电影不永远是小鲜肉和超级英雄，也会有一些厚实的电影，以极其漂亮的姿态打开，带给观众思考与回味，甚至触发去一窥某个年代或领域的兴趣或灵感。这样就足够好了。

请自行对文章进行校对，对语句与词语进行微调后可发布通过原创。

一只孤独的小鸟永久会员

打赏 收藏 海报 链接